最近总想起我第一个班主任。那是1990年，我小学一年级。当年还没规定小学老师要本科学历，我的班主任叫凌虹(也许不是这俩字，毕竟我认识她时还不识字)，是我们班的班主任兼语文老师。可能是师范中专毕业生，我记得她只有19岁。

她好看文静，但我觉得她做这份工作并不快乐。因为她，我第一次听说“托福”，她带我们晚托班时总在埋头学习。

现在想想，一个19岁的姑娘，要管几十个6、7岁的小孩，确实够崩溃的。我记忆深刻的一件事情：当时班里俩男孩打架，本来是小孩间的事，结果打输的那男孩他爸跑来学校理论，当着同学们的面把班主任劈头盖脸一顿骂，主要内容是说她教学无方之类。班主任委屈得哭了，后来一群老师来劝。那是我第一次看见“大人”哭，这几天想起这事儿，才想起当年她这么个年轻文静的女生，被个流氓样凶悍的中年男人骂。。。确实该吓坏了。

她其实只教了我一年，我跟惊讶自己还记得她的名字，而我已经想不起任何一个大学老师的名字了。

二年级时，年轻班的主任去了美国。我们班随即解散分到其他班级。我有一张一年级的集体照，照片里她穿着白衬衣紫色长喇叭裙。